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Conversations that catch fire 
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“ ‘Its good to talk’ is the slogan of the twentieth century, which puts its faith in 
self expression, sharing information and trying to be understood. But talking does 
not necessarily change one’s own or other people’s feelings or ideas. I believe the 
twenty­first century needs a new ambition, to develop not talk but conversation, 
that  does  change  people.  Real  conversation  catches  fire.  It  involves more  than 
sending and receiving information”. 
Theodore Zeldin, Conversation, 1998, Harvill Press. 

Conversations  that  catch  fire.  Here  is  a  wonderful  metaphor  for  the  kinds  of 
activities  that  we  might  call  counselling,  coaching,  therapy,  helping,  support, 
pastoral care and so on. Yet as the counselling and psychotherapy industry drifts 
towards  regulation,  we  could  ask  ourselves  how  such  a  basic  human  act  as 
conversing with another is, in its ‘professional’ incarnation, about to be classified 
as  if  it were a clinical act akin to surgery or  the prescribing of medicine. Whilst 
critiques of therapy cast doubt on the ‘clinical’ views of therapy and their roots in 
questionable assumptions about child development; what we do know is that it is 
the quality of  the relationship between the helper and the helped, and the self­ 
motivation of the client that is seen to lead to successful ‘outcomes’ in counselling 
and  therapy.  It’s  the  quality  of  the  relationship,  not  the  style  or  amount  of 
accredited therapeutic training, that can help open the conversational gateway to 
the soul! 

Perhaps then we can combine this awareness: 
§  with  a  theory  of  development  that  recognises  that  early  childhood 

experience is not the formative experience on personality that we believed 
and assumed it to be, and that a person’s character or soul is, in any case, 
more important than their history in relation to a person’s experiencing of 
themselves; and 

§  with a theory of persons that recognises that individuation (or becoming 
or  self­actualisation)  is  a  lifetime’s  journey  that means  growing  towards 
living in the world. That is the real world of outer experience, and the real 
world  of  our  dreams,  imagination  and  the  archetypal  legacy  that  is  the 
birthright  of  every  human  being  (and  emerges  through  our  deepest 
cultural myths and metaphors); 

Can we  recognise,  then, that  counselling and therapy are at only useful  if  they 
are  first  acts  of  caring,  simple  helping  –  and  only  then  can  they  carry  the 
potential  to accompany  deeper  explorations  ­ providing  a  trusted  guide  for  the 
soul’s making and the soul’s  journey? And can we acknowledge that while both 
helping  conversations  and  soul­guidance  can  be  provided  through  professional 
helping relationships, it is not only in counselling, psychotherapy or coaching that 
these things occur? 

If we can combine these elements and accept these assumptions,  then perhaps 
this  frees  up  therapy  (and  other  types  of  professional  dialogue)  as  a  place  in 
which to have the conversations that our imaginations deserve. It widens out the 
professional  conversation  to  become  a  social,  as well  as  a  personal,  act  of  the 
self.  It brings  into the conversation our personal experiences of body and soul; 
our family and social networks; our wider community and political contexts; our 
world.  It  takes  counselling  and  therapy  beyond  the  ‘self’  (a  questionable  and 
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problematic  concept  in  both  scientific  and  artistic  viewpoints  in  any  case)  and 
offers  the  possibility  of  a  richer  metaphorical  exploration  of  our  “being  in  the 
world” ­ “being there” – what the existentialists sometimes call “dasein”. 

Adam Phillips, in an interview with the BACP 1  journal CPJ (April 2005) makes the 
case for this wider cultural placing of the therapeutic conversation: 
“I  think  that  psychoanalysis  is  a  symptom  of  despair  about  political  life,  and  I 
think  people  should  go  via  psychoanalysis  back  to  political  social  life,  not  take 
refuge in it. It seems to me a very interesting cultural moment when people begin 
to  feel  they  need  to  speak  to  someone  who’s  not  a  religious  person,  nor  a 
member  of  the  family.  I  would  prefer  a  world  in  which  people  spoke  to  their 
friends or family. I hope that psychoanalysis will help people use the resources in 
their social group better”. 

This view was echoed for me  in a recent conversation with a  friend and former 
colleague from the education world, Dave Hicks. Dave is one of those quiet, wise 
men  whose  apparent  gentleness  belies  a  twinkle­eyed  intellectual  sharpness 
(there’s an archetype for you!). He’s also one of the most influential writers and 
thinkers in the areas of global studies and futures education 2 . In his office at Bath 
Spa University, we talked about therapy, counselling and the ways we can strive 
for happiness in a fractured world. Dave is respectful of therapy, the humanistic 
task and the psychological  insights  that  this can bring – but he asks  this of us 
professional  helpers,  who  hope  to  make  people  happy  and  sane  in  an  often 
unhappy and insane world (I paraphrase): “where is the global dimension, where 
is justice, where is the future ­ where is the world in all this?”. 

A conversation with an old friend 

You said that the soul was 
All very well 
But where is the world in this 
Searching? 

Too many people 
We know have taken 
That journey and 
Returned having only 
Scaled a mountain, 

The climb 
Above clouds 
The only task. 

But when you’ve been 
Transcendent 
What then? 

What does the world say 
About that, when its 
People are dying with 
Yearning eyes; 
When even the world 
Itself is slowly fading? 

It says 
Fuck that for a 
Game of soldiers, 
It says 
Who do you think you are 
Marching up and down 
The hill like that? 

It says 
(gently) 
you can only heal yourself 
If I am healed 

It screams 
As another gash wounds it, 
And our birthright is torn 

And we turn our backs 
Once again 
And forget your words, 
Whispered insistently: 

“Listen to the future, it is 
The only history we can hear”. 
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1 British Association for Counselling and Psychotherapy 
2 Dave Hicks’ website: http://www.bathspa.ac.uk/schools/education/centre­global­futures­education/
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Dave has a point. Therapy – even an archetypally­intelligent therapy of the soul ­ 
can all too easily become focussed on the searching, finding and saving of  ‘self’ 
and/or  on  the  clinical  paradigms  set  out  for  us  by  the  historical  fathers  of 
psychology (the doctors, psychiatrists and clinical psychologists), and confirmed 
in  our  present  day  training  schools  where  we  become  clinicians,  undertake 
assessments,  diagnose  clients  and  develop  treatment  plans.  So  where  is  the 
world in all this? Where is the soul? Where are the conversation and the story? 

Where are the real worlds (outer and inner) with their archetypes, shadows and 
tricksters  experienced,  dreamed  of  and  projected  in  love,  lunacy,  worship  and 
war? Where  is  the  liberating  recognition that we are all  a  little mad  really,  and 
that  what  we  recognise  in  our  society  as  clinical  madness  is  largely  genetic 
predilection mediated by environmental and social pressures? And how on earth 
does that help a person really make sense of their world, in this so­called age of 
information  where  our minds,  if  not  our  cities  and  lives,  are  overcrowded  and 
confused and sometimes feel like battlefields: 

This is not 
the age of information 
This is not 
the age of information 

Forget the news 
and the radio 
and the blurred screen 

This is the time 
of loaves 
and fishes 

People are hungry 
and one good word is bread 
for a thousand. 

David Whyte, from the House of Belonging, 1998, Many Rivers Press. 

If  professional  helping  is  to maintain  its  place  as  an  activity  in  our  world  that 
helps people make meaning of their lives then it has to be more about the loaves, 
fishes and the good words of a conversation than the information and, dare I say 
it,  the  patching  up  and making  people  better.  Striving  to  live  in  and  heal  our 
world may be,  in any case, a more meaningful activity  than curing or  finding a 
self. For illness has meaning too – and if we listen to mind­body therapists  like 
Arnie Mindell 3  and to those who work with people who are dying, we know that 
joy, meaning, understanding and  richness  is not  just  to be  found  in minds and 
bodies free of disease and madness. 

So  if  psychotherapy  is  not  just  to  be  about  ‘getting  better’  (and  sometimes  of 
course  it  might  be  because  the  pain  of  the  mind  and  the  body  have  become 
unbearable),  then  it  can  be  about  something more.  A  dialogue.  A  meeting.  A 
meaning. A conversation that can change lives. 

This recognition that therapy and counselling are places (but not the only ones!) 
in which conversations can take place that change lives, means that we can begin 
to change the way we think about and do them: 

3 Arnold Mindell is the originator of Process­Oriented Psychology – a Jungian­based therapy based on 
the archetypal concept of the Dream­Body. Intrigued? Start with “Working with the Dreaming Body”, 
Penguin 1985.
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“There will now be an awareness of the need for genuine human meeting at the 
core of the healing process. Such openness to genuine meetings always means a 
willingness  to  encounter  the  unexpected,  the  existential  unknown  between 
persons, and leaving the security of one’s own method and theory. 

Such  an  approach changes  the  therapist’s  understanding  of  a  cure. A  technical 
cure is no longer acceptable. A therapy which ends with the client having gained 
great psychological insight, but unable to apply it in the real world of persons, is a 
therapy that has failed. It has cured not healed”. 
Richard Hycner, Between Person and Person, Gestalt Journal Press, 1993. 

In one way we can all be part of these kinds of conversations; yet there will still 
sometimes  be  a  need  for  the  ‘professional  conversationalist’,  willing  and 
(hopefully) wise, who can be a soul guide, an inner­life coach, an honest friend 
and a catalyst for our own dialogue and conversation with ourselves and with the 
world. 

And if in counselling or therapy (or elsewhere) we find the one conversation that 
is about dialogue and healing and can help us ‘make’ our soul; then perhaps, in 
this fragile, fractured world we should hang onto it for all its worth!: 
“I can see no reason why psychotherapy should ever end unless someone dies. I 
mean, if you come across a conversation in your life that improves the quality of 
it, there’s no reason to end it”. 
Adam Phillips, interview in Counselling and Psychotherapy Journal, April 2005. 
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